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Credo nella mia generazione - sospesa in un limbo di inquietudine, in perenne attesa. Siamo tutti qui 
- guardateci - con lo sguardo fisso all’orizzonte pronti a correre non appena ci daranno il via. 
Eppure, ho sentito che c’è qualcuno che ci critica, che non comprende la passività con cui abbiamo 
reagito a questo 2020. Avremmo dovuto farci spazio, avremmo dovuto ribellarci, organizzarci in 
comunità giovani, continuare a far girare il mondo - pensano questi individui. 
E non capiscono che siamo stati travolti - come tutti, del resto - da una staticità inerme che ci ha 
colto alla sprovvista e ci ha catapultati in una realtà - diciamola questa parola (e che nessuno si 
offenda eh) - vecchia. Sì, ci siamo ritrovati ad essere vecchi - indolenziti, stanchi, e con le rughe 
dovute alla rabbia di un tempo non vissuto.  
E ancora veniamo criticati - criticati se organizziamo feste tra amici (che ora non si fanno eh), 
criticati se non le organizziamo. I famosi errori dei vent’anni, e l’esperienza ottenuta grazie ad essi, 
della quale a voi adulti piace parlare ricordando gli anni d’oro - e chi se li può più permettere questi 
cazzo di errori. Ora, uno sbaglio ti costa la casa o la vita, tua o di un tuo caro.  
Non criticateci perché abbiamo fatto quello che ci è stato chiesto, in una situazione di urgenza. 
Siamo stati dei bravi ragazzi per un anno intero e lo saremo ancora per un altro anno, se sarà 
necessario. Ma - detto tra noi, in amicizia - ci siamo un po’ rotti le palle. 
Sapete che vi dico? A tutti eh, giovani, vecchi, e chi giovane o vecchio c’è sempre stato. Vi dico che 
quando ci darete il via, quando potremmo finalmente ritornare nelle aule a innamorarci del sorriso 
del nostro compagno di banco, o a ballare e baciarci sulla bocca con chi ci pare e piace, o quando la 
parola coprifuoco significherà solo l’orario - ingiusto - che mamma e papà ci daranno per il rientro i 
Sabati sera, quando tutto questo succederà, beh voi guardateci - e per una volta, lasciateci spazio - 
perché travolgeremo tutto (in senso buono eh).  

Mia nonna - come tutte le nonne d’altronde, o tutte le nonne che ho conosciuto io - ha sempre detto 
che noi giovani siamo belli. Io ho sempre pensato che questa bellezza - questa illusione di eternità - 
fosse una bellezza con la B grande. Mia nonna dice che siamo Belli, e non belli. E sì, c’è una 
differenza - è la B che distingue il sole dalla luna, la notte dal giorno, realtà basilari insomma, ovvie 
agli occhi di tutti. Per esempio, siamo Belli quando ci sediamo a tavola e vi diciamo che dopo la 
maturità vogliamo girare il mondo, e magari vi diciamo anche che lo vogliamo fare a piedi; siamo 
Belli quando le notti d’estate facciamo il bagno nudi e cantiamo Battisti a squarciagola (eh sì, lo 
ascoltiamo anche noi Battisti); siamo Belli quando ci innamoriamo e anche quando ci viene 
spezzato il cuore e ci lasciate credere che sia la fine del mondo; e siamo Belli quando ci 
innamoriamo di nuovo e capiamo che, dopotutto, la fine del mondo non lo era.  

Scrivo perché è da un po’ di giorni che c’ho le voglie (sarà forse colpa dell’arrivo impetuoso del 
nuovo anno). Mi divorano il corpo e mi fanno sentire come se fossi un cinghiale arrabbiato. Vorrei 
spaccare tutto. 
Per esempio, c’ho voglia di andare ad un concerto. Sentire le vibrazioni della musica troppo alta, 
quasi fastidiosa, che ti fa battere il cuore e fa SBAM SBAM SBAM. Parlare con gli amici ma non 
capire un cazzo perché sul palco cantano, e tutti cantano, e canto anch’io perché sono felice e non 
voglio fare altro. Uscire dall’arena con gli occhi spalancati e le orecchie in sciopero. Perdermi nelle 
luci della strada troppo accese, così accese che sembra faccia giorno. Abbracciare quelli che come 
me sono andati al concerto perché alla fine ci si riconosce tutti e si vuole bene a tutti. Baci a te e a 



te. Fratello qua e fratello là. Ti offro una birra, me la offri tu. Ma domani mattina chi se li ricorda 
più.  

Ho voglia di fare una rivoluzione e di uscire dagli schemi e di urlare - C’ho vent’anni! - ma invece 
aspetto, aspettiamo tutti, come rinchiusi in un sudoku, il momento in cui si potrà far festa fino 
all’alba.  

Quando tutto ricomincerà, e auguro a tutti che si ricominci con questo 2021, amici miei saremo più 
Belli di come non lo siamo mai stati.  
E adulti - che Belli lo siete stati - lasciateci sbagliare, lasciateci cambiare il mondo, lasciateci liberi 
come se fosse sempre estate, come se fosse sempre una festa. O forse lo è davvero - no dico, la vita 
- forse lo è davvero la vita una festa, e quest’anno ce lo siamo ricordati.  

Credo nella mia generazione - ora immobile, catturata in una bolla che non può scoppiare. E che ci 
dobbiamo fare, così va. 
Ma siamo pronti eh - guardateci. Aspettiamo solo che ci diate il via.  

Credo nella mia generazione - perché è così com’è, perché siamo così come siamo.  

Dopotutto, mia nonna lo dice ancora - no dico, mia nonna lo dice ancora che siamo Belli. 


