CRONACHE DI UNA QUARANTENA LONTANA DA CASA - parte 2
ANNA MONTAGNER

Mi sveglio la mattina, e mi chiedo che cosa fard di nuovo. Mi sorprendo ogni giorno a fare qualcosa
che non sarei mai riuscita a fare nella mia vita passata.

Riesco, per esempio, a toccare la volatilita della vita. Si, proprio cosi. La afferro come se fosse una
mela al supermercato, come se fosse la mela di Biancaneve.

Volatilita. Vo - la - ti - 1i - ta.

Che parolona, avrei pensato qualche mese fa. Una parola con cui non si cresce, ma si invecchia.
Una parola con cui si instaura un rapporto solo dopo la soglia dei cinquant’anni. Una di quelle
parole che quando mi passano per la testa, faccio di tutto per cacciarle. Soffio via lettera per lettera e
poi chiudo gli occhi, tappo le orecchie e urlo che sono ancora troppo giovane per saperne il
significato. lo non voglio sapere.

E invece, sembra che non ci sia modo di liberarsene. Mi sta attaccata come una zecca.

Anche i1 bambini ormai ne conoscono il suono.

All’inizio faceva loro prurito, e allora si spiegava che era colpa di questo tempo puzzolente che
irrita la pelle. - vedrai che passa - si diceva.

Ma poi, hanno iniziato a farci I’abitudine e ora, non solo ne conoscono il significato, ma ci giocano
anche insieme a palla, si siedono con lei a tavola, condividono pane e nutella e guardano i cartoni.
Questi famosi bambini di oggi -supereroi della casa - lo sanno bene, lo sanno meglio degli adulti di
ieri e di me, che la vita vola.

Quando mio padre mi chiede come mi sono organizzata in Florida, come riesco a sopravvivere a
questi mesi bui, come mi sento ora che sono stata messa in stand-by, vorrei cominciare a parlare
delle piccole cose. Vorrei raccontargli di come piegare 1 vestiti caldi appena usciti dalla asciugatrice
mi faccia sentire serena. Mi prendo tutto il tempo del mondo, tutto quel tempo di cui ormai non so
piu che farmene, e piego pantalone dopo pantalone, camicia dopo camicia.

Vorrei raccontargli di come ripongo quegli stessi vestiti nei cassetti del como, ma mi fermo prima di
svelare il segreto, mi fermo gia all’inizio della storia per paura di raggiungere quel che non posso
dire, quel che non voglio dire.

I cassetti del mio com0, e non solo quelli, sono colmi di volatilita. Non ho piu spazio per i miei
vestiti, non ho nemmeno piu spazio per i miei calzini bucati. Le mensole in soggiorno sono ripiene
di libri che avrei voluto leggere in questa quarantena, ma tra le cui pagine si respira I’odore amaro
della volatilita. Ho una casa che puzza.

E lo stesso vale per le pentole in cucina, antiaderenti o non, tutte piene zeppe di volatilita. E allora si
sta a dieta.

Tengo quindi 1 miei vestiti in frigorifero, tra i formaggi e gli yogurt, I’unico posto in cui ancora si
respira la vita. Profuma di grana.

Se raccontassi tutto questo a mio padre, penserebbe che sono diventata matta. E come dargli torto, a
volta sono io stessa a chiedermi se sia sogno o realta.

Invece, gli racconto di mondi paralleli, di realta distanti, di sogni in cui il tempo si ¢ dimenticato di
questo anno e ci ha fatto ricominciare da zero. Gli racconto che nel 2021 avro ancora 21 anni perché
1 compleanni di quest’anno non valgono, erano solo delle prove generali.

Penso di farlo felice parlando di questo tutto e di questo nulla, di queste ottime circostanze che
sembrano aspettarci nel prossimo futuro. Penso di essere riuscita ad imbrogliarlo, a fargli credere
che in questa Florida calda, il virus non ¢ arrivato. Stiamo tutti bene.

Forse anche lui mi nasconde che nei cassetti del suo como riposa la volatilita. Forse ci proteggiamo
a vicenda da una verita che ¢ arrivata dal cielo, in caduta libera, quando ancora non eravamo pronti.

Forse sono io stessa 1’unica persona che riesco a imbrogliare.



Comunque sia, papa, continuerd a raccontarti dei miei sogni grandi, dei miei sogni senza confini, di
quel giorno in cui atterrero sulla luna e il mio como, le mie pentole, e 1 miei libri, profumeranno di
casa e niente di piu.



